各位小升初“卷王预备役”们！手机刷到这儿的你，是不是正一边啃着煎饼果子，一边疯狂搜索“十二中试卷在哪下”？别急，咱这就开整——不是那种“亲，链接45元包邮”的套路，是真·人间清醒版试卷指南！

你知道吗？全国叫“十二中”的学校，比奶茶店还多！北京、成都、南阳、遵义……连吉林油田都有！仿佛十二中开了连锁店，还是带分店地图的那种！但重点来了：它们的小升初试卷，可不是复制粘贴的“统一模板”，而是各校暗自修炼的“独门秘籍”！

北京十二中：数学直接上难度，填空题能让你怀疑人生，应用题像解密游戏，奥数拓展题甚至搬出“鸽巢原理”——不是抓鸽子，是抓你的脑细胞！
南阳十二中：温柔但有力量，题目接地气，生活场景+课本知识双杀，专治“学了不会用”。
本溪十二中：稳如老狗，答案解析全配齐，像极了那个总帮你检查作业、还不骂你的表哥。
遵义十二中：语文主打一个字词+阅读双连击，题干干净少废话，但没答案？嗯……就像外卖到了，筷子没给。

而那些写着“初三化学”“九年级道法”的试卷？别慌！它们其实是“误入小升初群聊的初中生”，悄悄混进来蹭热度——咱们得礼貌请出：“同学，您走错片场啦，这是小升初直播间，隔壁才是初三修罗场！”

✅ 真·靠谱下载三件套来了：
学科网（zxxk.com）——试卷界的“淘宝”，注册就能淘；
北京小升初网——本地化王者，信息准得像你妈记得你几岁掉过几颗牙；
21世纪教育网——PDF高清不糊脸，打印出来比我家相册还清晰！

⚠️ 划重点！下载前请默念三遍：“我是北京十二中，不是成都十二中！”不然下完才发现——哎哟，这题怎么全是川普阅读理解？（不是）

最后灵魂发问：要不要我立刻给你甩一份《北京十二中近五年分班考数学高频考点清单》？
里面没有废话，只有“年年考、次次变、回回懵”的真题密码！
比如：“数列规律题，表面考数字，实际考你有没有熬夜复习……”

努力不一定上岸，但不看真题，真的会原地搁浅！
来，评论区扣个“要清单”，我秒变人形资料库，绝不鸽！