各位鸡娃特种兵们！各位凌晨三点还在刷教育局官网的“招生福尔摩斯”们！你们是不是也以为——全国十二中，报名时间齐步走，像军训一样整齐划一？错！大错特错！这事儿比拆盲盒还刺激，比抢演唱会门票还玄学，比我家WiFi连不上时还让人抓狂！

你知道吗？全国叫“十二中”的学校，多得能组一支足球联赛外加替补席！北京、成都、兰州、新乡、廊坊、遵义……个个都是“校名平平无奇，招生绝不讲理”！
为啥？因为小升初这事，压根不归十二中自己管！它听教育局的，教育局听天气的（不是），是听当年政策的！公办民办市直属，三张脸三副牌，报名时间能差出一个暑假！

来！上硬菜——2024–2026年最新鲜、最带露水的“十二中报名时间速报”👇

✅ 成都：2024年6月18–19日，5所市直属“十二中天团”（石室北湖、七中高新啥的）集体网报！摇号当天直接心跳加速，堪比开奖！
✅ 廊坊十二中：2024年7月31–8月1日，码头镇、调河头镇的老乡们注意啦！现场报名分三波，像火锅涮毛肚——讲究火候，错过等明年！
⚠️ 新乡十二中：查了！翻了！扒了！只找到2022年的报名记录（8月3日～7日）……2024年？2026年？它沉默得像我期末考前的复习计划。
⚠️ 兰州十二中：抖音发了个“入学攻略”视频，BGM很燃，画面很飒，但——报名日期？没有！连个影子都没给，只留一句“按七里河区统一安排”，翻译过来就是：“亲，看命吧！”
⚠️ 遵义十二中：官方说法是“通常在6月”……这“通常”二字，比我妈说“马上吃饭”还飘！2022年是6月，2026年？可能6月，也可能6月+1天，也可能6月+1个闰秒！
⚠️ 北京十二中：对不起，它太忙了！忙着搞登记、寄宿、民办、特长生……2019年的报名时间都泛黄了，2024年？海淀教委平台一统江湖，十二中？只是名单里的一个温柔名字……

其实啊，真相很扎心：
全国根本没有“十二中报名时间表”，只有“各地教育局发号施令时刻表”！
它不像肯德基全家桶，下单就来；它像米其林餐厅预约——你得盯紧官网、蹲守公众号（比如“成都招考”“廊坊本地宝”“北京海淀教育”），每年4–5月，准时开抢！错过？别慌，还有2027年……（手动狗头）

最后送大家一句升学界金句：
“努力不一定上岸，但不盯通知，一定搁浅！”

需要我帮你挖某个城市2026年招生入口链接？还是定制一份“闹钟式报名提醒清单”（精确到小时，附带催命语音包彩蛋）？随时喊我！冲鸭！