各位准初中生和熬夜盯群的“老母亲老父亲”们！你们的暑假余额已不足，但别慌——军训倒计时，它真的来了！不是梦，是汗！是防晒霜用得比口红还勤的夏天！

你知道吗？中山小升初的娃，还没摸到课本，先得摸透迷彩服的扣子怎么系！而传说中的“中山中学”，十有八九指的就是——纪中！不是“纪念中学”，是“记（ji）住痛苦、中（zhong）暑预警”的纪中！😂

其实啊，这军训不是学校临时起意搞团建，是《国防教育法》盖过章的“法定项目”，相当于开学前的KPI考核：站得直、晒不晕、水壶不离手，才算合格预备役！

来看2024–2025年真实战报（家长群蹲点+校方蛛丝马迹+我本人翻聊天记录翻到眼花）👇
8月19号起，中山各大初中陆续开启“夏日限定·硬核体验卡”：
纪中主校：暂定19号开训，官方嘴严如蚌壳，但家长群已自发倒数，堪比双十一抢券！
凯茵学校：19日报到，20–25日真·魔鬼六天，含报到日≈5天暴汗，建议提前练憋气（不是）练耐力！
侨中初中部：25–28日，4天速成班，主打一个“来得及剪指甲，来不及补觉”。
桂山君里：27–29日，3天极简风，29号下午4点半准时放人——那不是放学，是劫后余生！
实验中学：默默掏出一张免训金牌，0天！纯享版！（全中山最佛系初中，建议立碑）

真的是！别人家娃在练正步，你家娃在刷数学题；别人家娃在擦防晒，你家娃在背《出师表》……不对，是《军训须知》！

重点来了！防暑指南请刻进DNA：
SPF50+防晒霜？不够！要涂两遍，像给脸敷面膜！
遮阳帽？必须能兜住太阳，最好带护颈帘，不然脖子会晒出分界线，像Wi-Fi信号格——满格和没格之间，就差一顶帽子！
水壶？别整虚的，2L起步！喝得比奶茶还勤，才能扛住中山八月的“蒸笼PLUS版”。

着装要求？严肃中带着一丝可爱：
男生板寸——不是发型，是入场券！
女生头发不过肩——不是审美，是安全！（飘起来容易缠进教官哨子里）
隐形眼镜？拜拜了您嘞！汗水一来，它直接玩失踪，比前任还干脆！
迷彩服里面？必须穿纯棉T恤！不然流汗=搓盐粒，走路=沙沙响，军训变ASMR现场！

安全红线划三遍：头晕？立刻举手！恶心？马上报告！硬撑？不存在的！你不是钢铁侠，你是刚升级的七年级萌新！
还有——千万别用冷水冲头！你以为降温？不，你在给血管发“紧急撤离”通知！

行李清单？精简！实用！拒绝摆拍式打包！
球鞋！必须是穿过的！新鞋？恭喜你获得“脚底起泡·全程单脚跳”隐藏成就！
雨伞！中山的雨说来就来，前一秒烈日，下一秒暴雨，比老板改需求还快！
润喉片+两双棉袜+软鞋垫？这不是装备，是续命三件套！

总结一下哈：
中山小升初军训，时间锁定在8月19–29日黄金十天，时长3–6天不等，像盲盒——拆开才知道是“轻量体验款”还是“地狱拉练版”！
实中除外，人家直接送你一张“佛系通行证”，建议供起来！

最后送一句金句：
生活就像军训，站军姿时觉得时间好慢，结营时才发现——原来成长，真的就发生在那一身汗、一瓶水、一次咬牙坚持里！

要不要我立马甩你一份《2024中山初中军训对比表》？纪中、一中、侨中、君里……谁早谁晚、谁狠谁佛，一眼看穿，妈妈再也不用在群里刷屏问“到底哪天？！”！