各位卷娃家长和小学霸们，集合啦！你们是不是又在为“小升初”这三个字头大如斗？别慌，今天咱就来唠一唠，那些年我们追过的“小升初老师”，到底都在教些啥！

你知道吗，这“小升初”听起来像是一场升学考试，其实更像是一场“学科极限挑战赛”。表面上国家说免试入学，可现实是——重点初中门口排着队笔试面试，卷得比高考还刺激！于是，“小升初老师”应运而生，堪称教育界的特种兵，专治各种“考不上焦虑症”。

那么问题来了，这些老师的课表上都写了个啥？
答案揭晓：语！数！英！三巨头坐镇C位，稳如老狗！

语文老师一出场，就是“拼音+汉字+阅读理解+作文”四连击。你以为小学作文写个“我的妈妈真辛苦”就能过关？错！现在人家要你写出“情感层次+结构清晰+文采飞扬”，堪比新东方写作训练营。一句话：不会写作文？那你可能连入场券都摸不到。

数学老师更狠，直接开启“奥数模式”。算术、代数、几何轮番轰炸，应用题都能编成悬疑小说。比如：“甲从A地出发骑自行车，乙同时从B地遛狗……请问他们什么时候能相遇？”这不是数学题，这是命运的安排啊！而且很多老师一边讲题一边灵魂发问：“这道题你要是做不对，初中分班考怎么办？”吓得我当场掏出草稿纸跪地演算。

英语呢？别以为小学那点“Hello, I’m fine, thank you”还能混下去。现在的英语卷子，听力听得像rap，阅读理解堪比《经济学人》少儿版，写作还要你会用“in my opinion”。有些城市甚至要求孩子张口就来“British Museum”，仿佛下一秒就要空降伦敦留学。

其实啊，除了这三大金刚，部分地区还会悄悄加戏。比如北京、河北那边，偶尔来个“科学+道法”组合拳。科学考你“水为什么能沸腾”，道法问你“如果你捡到钱包该不该交老师”——前者考智商，后者考品德，合起来就是“灵魂双杀”。

但深圳和哈尔滨就佛系多了，只考语数外，主打一个“少即是多”。你说公平吗？我说：不存在的。每个城市都有自己的“考试江湖规则”，就像火锅底料，口味各不相同。

真的是，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道；而小升初就像一场盲盒抽奖，你永远猜不到明年考什么！

所以啊，这些小升初老师们，个个都是人形数据库，得随时更新“目标学校出题偏好”，今天研究海淀卷，明天分析西城题，后天还得蹭热点预测新题型。累不累？累！但为了孩子们能上岸，他们只能含泪继续卷。

总结一下：
核心科目=语文+数学+英语，铁三角不动摇！
补充科目=科学+道法，看地区脸色行事！
老师状态=白天讲课，晚上备课，梦里还在刷真题！

最后灵魂一问：要不要我再整一份《全国重点城市小升初科目PK榜》？让你一眼看清“谁家的孩子最惨”？
努力不一定成功，但放弃一定轻松——只不过，没人敢轻松啊！