各位鸡娃战士们、熬夜陪刷题的家长朋友们、还有正在啃奥数题差点把铅笔咬断的小学生们！听好了哈——

你知道吗？仙桃小升初这事儿，表面看是“升学考试”，实际剧本是：没有统考，只有‘校内盲盒’！
对，你没听错！不是全市一起卷，而是各初中悄悄掏出自己的“分班密卷”，像开盲盒一样——拆开前，谁也不知道今天考的是语文阅读理解，还是数学奥数地狱模式，抑或是英语听力突然飙出英音美音混合双打！💥

其实啊，仙桃压根儿没搞过全市统一小升初考试！教育局官网翻到页面404，主流平台搜到怀疑人生，连“统考”俩字都像失踪人口……但！分班考？那可太活跃了！六月刚毕业，七月就收到“欢迎来到初中预备役”的神秘试卷邀请函，主打一个猝不及防、措手不及、以及——我娃刚放暑假，我就开始掉头发！😭

核心科目？稳得一批：语、数、英，铁三角出道！
语文：字词是基操，阅读像读《红楼梦》选段，作文要求你一边抒情一边哲思，结尾还得升华——小学生：我只想写“今天吃了饺子”……
数学：课本？那是序章！70%题目在说：“来，试试初一的方程+小学的行程+几何的伏地魔式综合！”仙桃真题里，比例题能绕仙桃城区三圈，几何题能让你怀疑人生是不是平行四边形构成的……
英语：不是所有学校考，但一考就是“降维打击”——完形填空像解密码，阅读理解像听BBC慢速新闻，情景对话？建议先练好“Sorry, I’m not a native speaker”（然后默默打开翻译APP）

道法？科学？别慌！它们目前只活在传说里，属于“听说隔壁市有，但我们仙桃还没见过真人”的稀有物种～

重点来了！⚠️分班考 ≠ 升学考！
升学考决定你能不能进这所学校；分班考决定你进哪个班——比如“火箭班”“实验班”“我再看看书班”……它不卡你入学，但卡你座位！卡你未来三年早自习的咖啡浓度！☕

所以，别再等“官方通知”了！那通知可能还在加载中……建议火速锁定目标初中，直奔教务处，微笑+礼貌+带点小零食，问一句：“老师您好，请问咱校今年分班考，数学还爱考‘甲乙丙三人绕湖跑’吗？”

最后送大家一句金句：
“努力不一定上火箭班，但不努力——恭喜，您已成功预订‘观察员席位’！”

要不要我立马给你整一份《仙桃小升初数学真题高频考点·避坑速查表》？专治“刷题半天，考点全偏”“一看就会，一做就跪”“奥数题看了三遍，发现它也在看我”……
安排！马上！立刻！现在！😄