各位语文课代表、作文界“青铜段位选手”们！快放下你手里那篇写了三遍还卡在开头的《我的心愿》，听我说——咸宁小学作文，真不是让你背范文、抄好词、喊口号的“文字体操”！它其实是场大型真人秀：《我在咸宁当主角》！

你知道吗？咸宁作文题，表面温柔如桂花香，实则暗藏玄机——专治各种“假大空”“套模板”“我妈说的都对”！
其实啊，它就四大门派：心愿派、家乡派、成长派、情感派。
不是“我想当科学家”，而是“我想攒钱买泳镜，割了200斤青草，手起泡像小馒头”！
不是“我的家乡真美丽”，而是“潜山清晨雾气一飘，我踩着露水追野兔，结果摔进桂花堆，满头都是香喷喷的‘金粉’”！
真的是，阅卷老师看到“东坡肉配罗田板栗”都想下单外卖，看到“抽签贺卡化解矛盾”直接想给语文老师颁个“人间清醒奖”！

再爆个料：赤壁小升初考《在等你》，你以为是写情书？错！是让你化身咸宁文旅大使，用“溪水声+桂花味+赤壁砖纹”三连击，把游客勾引来！
银桂学校考《守候初心》，你以为要写长征？不！是写你小时候画的歪歪扭扭航天梦，现在改画成“帮奶奶修WiFi密码本”——初心没丢，只是升级了Wi-Fi信号！

重点来了！作文高分秘籍，就三句话：
开头别喊“美美美”，试试“桂花落我领口时，我正偷吃外婆刚蒸的桂花糕”；
选材别整“拯救地球”，就写“同桌塞给我半块橡皮，上面还沾着铅笔灰和一点点体温”；
结尾别吼“我要奋斗”，改成“攥着卖草换来的二十块钱，我第一次觉得——这钱，比游戏皮肤还闪！”

生活就像一盒桂花酥，你永远不知道下一口是甜是脆，但一定得是自己咬出来的！
咸宁作文，考的不是文采，是你有没有认真活过——活在潜山晨雾里，活在赤壁砖缝中，活在妈妈唠叨的乡音里。

所以问题来了：你最近一次被桂花砸中脑袋，是什么时候？😉