各位升学路上的“早八人”和“简历肝帝”们！你们是不是也刷到过“北京十二中ZB”这个词，当场瞳孔地震，以为自己漏掉了什么SSR级隐藏副本？！别慌，今天咱就掀开这层神秘面纱——结果发现：哎哟，这哪是副本啊，这根本是家长群自创的“狼人杀术语”！🤣

你知道吗？ZB不是十二中的招生代码，不是校徽暗号，更不是校长办公室里的神秘暗门开关！它的真实身份是——“条子生”！对，就是那个“递条子”的条子！不是交警开的罚单条子，是某些家长试图塞进校长抽屉、结果被保安大叔礼貌拦在传达室门口的那种条子！😅

其实啊，北京教育圈压根没给它发“编制”！教委文件里查无此人，十二中官网翻到首页都找不到它名字，招生简章里连它的影子都没蹭上一丢丢。它就像你手机里那个永远打不开的“系统更新包”——听着很高级，点开全是404！

那为啥大家还传得跟真的一样？因为——它活在传说里！活在茶水间八卦里！活在某位“王姨说她表哥的二舅的邻居的孩子进了十二中”的朋友圈九宫格里！✨
真实情况是：十二中明明白白写着三条正经路——DZ（点招）、公办寄宿、划片入学。而ZB？它连个“友情出演”片尾字幕都没混上！

更搞笑的是，很多人把DZ（点招）和ZB搞混，仿佛DZ是ZB的马甲，ZB是DZ的分身……拜托！DZ是阳光下的校园开放日+简历PK赛，有流程、有标准、有通知；ZB呢？它连个微信好友申请都不敢发，属于“已读不回、查无此人、建议拉黑”的级别！

来，上硬核对比图（脑内播放）👇
ZB：官方不认、流程没有、名额成谜、公平性≈薛定谔的猫；
DZ：学校官宣、开放日可冲、简历能投、332个名额实打实；
全区派位：像抽盲盒，但盒子是教委亲手封的；
学区派位：稳如老狗，家门口上学，主打一个“下楼即到校”！

顺便爆个料：自2019年起，北京就把“共建生”这种老古董一键卸载了，ZB的生存空间比我的发际线还持续萎缩……现在想靠“条子”进十二中？难度堪比用表情包说服班主任给你期末加分！💥

所以结论来了——
别再为ZB熬夜搜攻略了！你的简历、你的模拟卷、你蹲守开放日的闹钟，才是真·入场券！
至于那些拍胸脯说“包ZB”的中介？快跑！跑得比你家猫看见吹风机还快！🚨

最后送你一句升学界真理：
“努力不一定上岸，但瞎递条子，一定上当！”

要不要我立刻甩你一份《十二中DZ三年通关时间表+材料急救包》？手慢无，毕竟——
你的时间，可比校长抽屉里的条子值钱多了！😉