各位兰州牛肉面爱好者、黄河边长大的小作家们！你们的作文急救包来啦～

你知道吗？兰州小升初作文，真不是考“文言文十级”，而是考——你有没有在白塔山下追过纸飞机，在中山桥头偷吃过第二碗免费蒜苗，在妈妈端出热腾腾牛肉面时，突然鼻子一酸差点把作文题写成《论汤头里的母爱》！

其实啊，兰州作文题，主打一个“半命题+真感情+牛肉面味儿”！
半命题最多，比如《我真______》——填啥？别写“我真会背《滕王阁序》”，写“我真把作业本掉进黄河了”都比它动人！
记叙类紧随其后，《那一刻，我______》——建议填“我手抖把辣椒油泼进了爸爸新买的衬衫”，细节拉满，阅卷老师笑出声，分就到手了！

想象类？《假如我会72变》——别变孙悟空！变一碗会说话的牛肉面：“喂，同学，你妈喊你回家写作业！”
抒情哲理类？《生活需要______》——填“辣椒油”可能被扣分，但填“一碗面的温度”，老师秒懂：这娃，有兰州魂！

最绝的是地域隐藏彩蛋！题目没写“兰州”，但范文里全是戏：
黄河水哗啦啦流，你蹲岸边数鹅卵石；
白塔山台阶歪歪扭扭，你摔三跤还坚持爬顶只为拍张朋友圈；
连写《我的爸爸》，都要带一句：“我爸是兰州焊工，焊花比星星还亮！”——这哪是作文？这是兰州限定版Vlog脚本！

真的是！兰州小升初作文，不拼辞藻堆成山，就拼谁的生活更“有滋有味”——
有黄河的浪，有面汤的香，有爸妈唠叨的余音，还有你摔跤后自己拍拍灰站起来的倔强。

所以啊，备考别死磕范文模板！
去吃碗面，观察老板捞面时手腕一抖的弧度；
去黄河边坐十分钟，听风讲讲它见过的100个少年故事；
翻翻旧相册，找找那张你举着糖葫芦站在中山桥上的傻笑……

因为——
生活就像一碗牛肉面，汤要清，肉要烂，辣子要够劲，而你的作文，就得是那根吸溜进嘴、让人直呼“就是这个味儿”的面条！

要不要我立马给你整一份《黄河边童年·牛肉面亲情·白塔山倔强》三合一提纲？保熟，保香，保让老师边批改边咽口水！