各位小升初战士们，快放下你手里的薯片和手机！作文不是期末考，是人生第一次“真情实感”大型直播现场啊！

你知道吗？曲靖小升初作文，它不考你背了多少《滕王阁序》，也不问你知不知道“量子纠缠”，它就蹲在你家饭桌边、校门口、妈妈唠叨的第7遍里，默默等你写——“那天我摔了一跤，膝盖破了，但外婆没扶我，只递来一张纸巾，说：‘自己擦，擦完还得扫地。’”

真的！曲靖作文题，主打一个“人间真实”！
记叙文是亲儿子，抒情是干女儿，议论文？连户口本都没上！
2020到2024，五年真题翻烂了——感动、母爱、毕业、童年、榜样……五大主题轮番上演，像极了你妈微信收藏夹：《这5种早餐孩子越吃越聪明》《看完泪目！那个替你挡雨的人老了》《原来最酷的英雄，就住在我家隔壁》……

来，上硬菜！
2022年曲靖市：“感动”——不是让你写“被雷劈了很感动”，而是写“同桌偷偷把橡皮掰成两半，推过来那半块还带着体温”。
2021年富源县：“童年像糖果一样甜美”——别写“我吃了十颗糖”，要写“我舔了三分钟那颗水果糖，最后糖纸都粘在舌头上了，还舍不得扔”。
2020年沾益区：“全家人为我高兴”——重点不是你考了100分，而是爸爸笑得假牙差点飞出去，妈妈当场宣布今晚加鸡腿！

划重点！三大生存技能必须焊死在脑子里：
第一，细节描写！不是“她笑了”，是“她眼角挤出三条小蚯蚓，门牙还沾着一粒芝麻”。
第二，情绪过山车！从“我考砸了→躲厕所哭→发现错题本里有妈妈画的小星星→突然想通→冲回书桌狂改三遍”。
第三，真人真事！别编！你编不过你妈朋友圈——人家连你小学二年级打翻墨水瓶都能配图发九宫格！

避坑指南来了！（敲黑板）
❌ 真名？校名？统统封印！写“李老师”不如写“穿蓝围裙、总把粉笔灰蹭在鼻尖上的那位”。
❌ 字数少1个字？扣分！就像你点外卖少了根香菜，系统自动判你“体验感缺失”。
❌ 半命题补题别整花活！“当我的WiFi断了的时候”？阅卷老师会默默给你打个叉，再加一句：“同学，先去重启路由器。”

最后送你一句考场金句：
生活不是PPT汇报，作文也不是年终总结——它就是你摊开手掌，亮出那颗还带着体温、有点皱、但绝对真实的糖。

要不要我立刻甩你一张“曲靖作文热力图”？一眼看出——哪类题出现频率高过你妈催你写作业的次数？！