各位小升初特种兵们，快放下手里的奥数题和英语单词本！你不是在备考，你是在参加一场“真人秀”——贵阳中天中学版《我的成长vlog》！🎬

你知道吗？中天小升初作文，根本不是考试，是校方偷偷塞给你的“情感测谎仪”！✅
它不考“地球几岁了”，不问“光合作用几步走”，就盯着你：
你有没有为妈妈一句唠叨红过眼？
你有没有在值日擦黑板时，突然悟出人生哲理？
你有没有盯着窗台那盆绿萝，看出它比你更会坚持？

其实啊，中天作文就像一碗老干妈拌面——看着朴素，但香得灵魂出窍！🌶️
它只要四样东西：
一、一个真·时间（比如“放学铃响第三声，雨就开始砸”）；
二、一个真·画面（比如“橡皮屑像雪，落在我发烫的耳尖上”）；
三、一种真·情绪（从“烦死了”到“原来她手心全是茧”）；
四、一句真·收尾（不说“我明白了爱的伟大”，而说：“她转身去煮面，围裙带子，松了一截。”）

四大主题？来，给你整成“人间真实套餐”👇
亲情体悟——《妈妈的唠叨》，其实是“爱的5G信号满格，但我的接收器总卡在2G”；
成长反思——《我懂得了珍惜》，翻译过来就是：“直到她把最后一块糖塞给我，我才想起，她自己没吃”；
校园记忆——《我们是初升的太阳》，实则是：“全班抢着擦黑板，只为多看老师笑一次”；
自然哲思——《一棵树的成长》，说白了：“它比我矮时，我踢它；它比我高了，我靠它哭。”

评分标准？别背范文！中天老师批卷时，眼睛盯的不是“文采斐然”，而是——
你写的那个“我”，是不是活的？
有没有呼吸？有没有鼻涕泡？有没有偷偷改过作业本上的分数？

备考建议？听好了——
✅ 每周写一篇“5分钟生活切片”：只写30秒的事，但要写出心跳声；
✅ 把自己作文里所有“很好”“非常”“特别”一键删除！换成：“那支笔芯断得像我崩掉的理智”；
✅ 建个“独家细节库”：姥姥搪瓷缸底的蓝花、校服第二颗纽扣的划痕、数学卷子右下角你画的小乌龟……这些，才是你的“免死金牌”！

⚠️划重点：2024年起，中天摇号入学啦！作文不决定命运了——但它决定你能不能在咨询现场，让老师眼睛一亮：“这孩子，心里住着光！”✨

最后送你一句中天式金句：
生活不是命题作文，但每个认真哭过、笑过、愣过神的瞬间，都是你亲手盖下的、独一无二的“成长钢印”！
要不要我立马给你整一篇原创范文？比如——《书桌上的小瓷鼠，它替我记住了所有没说出口的对不起》？😉