各位语文小萌新、作文急救包常驻用户、以及正在为娃的作文焦头烂额的老母亲老父亲们！听好了哈——你家娃写的不是高考作文，也不是申论大题，是云南小升初语文卷上那道“30分但能让你心跳加速”的作文题！别慌，咱今天不讲虚的，直接上干货，还带点糖霜那种～

你知道吗？云南小升初作文，它压根儿不是全省统考的“武林盟主”，而是各地州和名校自己悄悄组的“作文天团”：昆明出题像喝过普洱茶一样稳，大理爱搞诗意小清新，云龙县可能突然甩你一句“快！写写你的梦想发射器！”……但它本质就一个身份：语文卷里那个占30分、不决定你能不能上学（免试就近入学，放心！），却能让重点初中老师边批边点头：“这娃，有灵气！”的隐藏实力探测器！

内容嘛？全是生活里的热乎事儿！
感恩类？不是让你背《游子吟》，是让你写“我妈凌晨三点给我改作业，改着改着自己睡着了，铅笔还咬在嘴里”；
梦想类？不是喊“我要当航天员”，是写“我攒了17颗糖纸，准备换一张去北京看升旗的车票”；
观察类？不是抄百度百科，是写“我家阳台那盆绿萝，昨天蔫了，今早居然偷偷长出一根新藤，像举着小手在喊：我活过来了！”
还有半命题——给你个钩子，比如“______的夜晚”，你填“外婆摇蒲扇的夜晚”，立马赢一半！

硬性要求？简单粗暴，记牢三句话：
字数？400字起步，少一个字，老师心里就默念一句“哎哟，这孩子怕是连作业都抄不满”；
内容？必须“有事、有情、有细节”，禁用“光阴似箭日月如梭”这种祖传套话，谁再写，罚抄《小学生防套话指南》三遍！
规范？真名、校名、地名统统打码！写“张三同学”可以，“张三同学在昆明市实验小学门口吃烤豆腐”——不行！老师会笑出声：“这娃，暴露位置比暴露作文水平还快！”

重点来了！小升初作文VS中考作文，就像奶茶VS浓缩咖啡——前者要的是“甜、润、有料”，后者才要“苦、醇、有深度”。
所以别整议论文、别炫修辞手法、更别憋着写“人类命运共同体”……你就老老实实讲好一件小事：妈妈雨夜背你去医院，重点不是“母爱伟大”，是她后颈上滴下来的汗珠，在路灯下像一串晃动的小星星✨；
你写运动会摔倒，别只说“我很坚强”，要说“膝盖擦破了，火辣辣的，可我抬头看见同桌举着矿泉水瓶冲我喊‘漏斗嘴加油！’——我噗嗤笑了，结果一笑，血没流，眼泪先流了。”

总结一句话：云南小升初作文，就是一场“用文字拍vlog”的考试！不拼特效，拼真实；不比流量，比温度；不考你会不会飞，考你会不会把一只蚂蚁搬家的过程，写得让人想蹲下来一起看！

备考建议？三招救命：
① 翻翻你家抽屉、日记本、聊天记录，挑3个“当时觉得丢脸/感动/傻乎乎，现在想想超有戏”的真人真事；
② 练！专练细节描写——比如别写“他很生气”，写“他捏橡皮的手指关节发白，橡皮碎成八瓣，像他此刻的心情”；
③ 结构？开头3秒抓人（“那天，我的铅笔盒叛逃了……”），中间讲清故事（谁？在哪？干了啥？有啥小意外？），结尾轻轻一托（“原来，最厉害的魔法，不是让铅笔盒飞起来，是让它在我手里，稳稳写出自己的名字。”）

最后灵魂拷问送上：
你是想让我现场拆解一篇范文，像美食博主扒拉火锅底料那样——“你看！这开头是高汤打底，中间三片毛肚是三个细节，结尾撒葱花是情感升华！”
还是直接领一份“万能开头+结尾模板”，保你下次提笔不卡壳，下笔如有神，老师批完忍不住截图发家长群？😉
来！选一个，咱们马上开整！