各位“海淀妈妈”“朝阳爸爸”“西城鸡娃特种兵”们！先别急着翻户口本、查社保记录、跪求房东开完税单——听我说完这波“四证”真相，你可能得把刚泡好的枸杞茶一口喷出来！

你知道吗？北京小升初有个神秘组织，不发黑卡、不戴墨镜，但手里攥着你娃初中入场券的“终极密钥”——它就叫“四证”！不是“四服”，不是“四福”，更不是“四喜丸子”！是实打实的四张纸：一张证明你爸/妈在北京真·打工，一张证明你家真·住在北京（不是住在百度地图上），一张户口簿（全家福PLUS验证版），还有一张北京市居住证（暂住证2.0高配Pro Max版）！

其实啊，“四证”就是非京籍娃在北京读初中的“通关文牒”。京籍同学：您随意，户口本一亮，校门自动感应开门。非京籍同学：对不起，先交四份“人生简历”，还得过五关斩六将——街道办、社保局、房管局、公安局轮番面试，堪比考公+相亲+闯关综艺三合一！

来，咱挨个盘一盘这四位“证界顶流”：
第一证：在京务工就业证明——不是你朋友圈晒“今天又加班到凌晨”，而是社保连续缴满1年起步（怀柔：我只要1年！昌平：不，你要从2022年9月熬到2023年5月，一天都不能断！）。个体户？行！但营业执照+纳税单必须双厨出道，缺一个，系统直接弹窗：“亲，您的梦想暂未加载成功。”

第二证：在京实际住所居住证明——自有房？房产证请亮得比爱豆舞台灯还耀眼；租房？合同要规范，完税单要新鲜，房东身份证复印件要清晰到能看清他昨天吃了几颗葱！注意！商住公寓？不行！地下室？不行！阳台改的卧室？系统会礼貌微笑并说：“您这属于‘梦想改造家’，不属于‘义务教育’。”

第三证：全家户口簿——首页、爸妈页、娃页，三页齐，信息对，照片不糊，字迹不涂改。要是户口本里娃和爸妈不在一本？别慌，赶紧掏出出生医学证明——它不是产科纪念册，是你的“亲子关系紧急联络卡”！

第四证：北京市居住证——2016年就完成“暂住证”华丽变身，现在它不光管入学，还能攒积分落户！但友情提示：西城区说“签发时间必须早于X月X日”，否则它就像过期酸奶——看着像，喝不了，还可能拉肚子！

真的是！有人硬生生把“四证”听成“四服人员”，连夜去社区问：“请问咱们区有‘四服’编制吗？我娃能走后门不？”……结果发现，压根没这词儿！纯属发音太顺口，舌头打滑滑出了银河系！

所以总结一句金句送给你：
“努力不一定摇中名校，但四证不齐，连摇号资格都得先交‘悔过书’！”

行动建议？三条保命口诀送你：
✅ 提前一年开干！社保别断、居住证别过期、房东别失联；
✅ 5月初火速冲进【北京市义务教育入学服务平台】，手慢一秒，志愿填报页面就变成“该网站正在加载…（永远）”；
✅ 别只盯着市教委，赶紧收藏目标区教委官网！东城和海淀的细则，比双胞胎还像，但细节差一毛，审核直接判“出局”！

最后灵魂一问：
要不要我立刻甩你一张《四证办理倒计时日历》⏳——精确到哪天该续居住证、哪天该催房东交税单、哪天该给社保局发“求您别断缴”的虔诚眼神？
（悄悄说：我已经在后台偷偷生成好了，就等你喊一声“安排！”）