各位鸡娃特种兵们！各位凌晨三点还在给孩子搜“郑州小升初真题”的老父亲老母亲们！还有那个一边改卷子一边啃冷馒头、自称“郑州教育界野生情报员”的我——今天咱不聊虚的，直接上硬菜！

你知道吗？郑州小升初名校考试，表面叫“分班考”，实际是“脑力极限挑战赛”！你以为考的是小学知识？错！它考的是——你家娃能不能在20分钟内算出3个工人和2只狗（哦不，是2个甲乙丙）一起挖坑，还要顺带翻译一句“我的梦想是当一名不布置作业的校长”！

其实啊，郑州政策嘴上说“免试就近入学”，身体却很诚实：外国语中学偷偷发推荐票，枫杨和实验外国语卷起袖子搞“暗考”，桐柏一中门口排队长得像五一郑州东站！这些考试呢，官方名字特别高大上——叫“阶段性综合素养评估”，翻译成人话就是：“来，孩子，露一手！”

考啥？三门主科：数学、语文、英语！
数学？不是加减乘除，是“奥数变形金刚”——裂项法让你怀疑人生，行程问题比滴滴派单还复杂，鸡兔同笼？兔都学会用方程反向考你了！
语文？阅读理解不是找中心思想，是“读完一段话，写出作者隐藏的5层情绪+1个未说出口的家庭矛盾”；作文题目《我的梦想》，娃写“想睡到自然醒”，老师批注：“立意新颖，建议参加哲学夏令营。”
英语？听力播得比rap还快，阅读文章里生词多得像火锅里的毛肚，外教面试张嘴就问：“If you were a pancake, how would you feel on Sunday morning?”（如果你是块煎饼，周日早上被翻面时啥心情？）——别笑！真考过！

重点来了！备考口诀送你：
数学练成“人形计算器”，
语文写成“情感挖掘机”，
英语吼成“口语永动机”！
再加一句金句：努力不一定上枫杨，但不努力——连桐柏一中的摸底考准考证都领不到！

最后灵魂暴击：2025年起，有些考试悄悄从“录取入场券”降级为“分班摸底考”，就像你兴冲冲抢到演唱会前排票，结果被告知：“不好意思，这是后台清洁工体验区。”所以！盯紧学校通知，比盯娃作业还上头！

要不要我立刻肝一张《各校考试时间&报名流程对比表》？帮你一眼看清——哪天报名像抢演唱会门票，哪天考试像拆盲盒，哪天查分像等高考放榜！冲不冲？🙋‍♂️