各位教育考古爱好者们！各位把《五年高考三年模拟》当睡前读物的卷王们！还有我这种当年连小升初准考证都丢了、现在靠脑补写回忆录的学渣本人——集合啦！

你知道吗？60年前的小升初，那可不是“摇号拼手气”，是真·手速+脑力+墨水三重暴击！1964年夏天，北京胡同里一群扎羊角辫、穿蓝布衫的小学生，攥着油印准考证，手心全是汗——不是怕考砸，是怕钢笔水洇开，把“算术”俩字写成“算命”！

那时候啊，小学六年，初中四年，升学全靠两门课：语文和算术！对，你没听错，没有英语，没有编程，连计算器都是“算盘PLUS版”。作文题可能是《我的志愿》，结果全班一半人写“当拖拉机手”，另一半写“做毛主席的好学生”；默写段落不是《春晓》，是《为人民服务》节选——背错一个字，可能被老师用红笔圈出，再批仨大字：“思想不牢！”

准考证？手写的！油印的！连照片都没有，全靠监考老师凭眼神认人——万一那天你剪了新发型，老师一愣：“这孩子……是隔壁班偷摸来打酱油的吧？”

重点来了！当年升学是真·硬核选拔：区里统筹，学校自己出题、自己改卷、自己发榜。张三进了八中，李四去了某厂子弟校，命运分岔口，就在这两张薄纸之间。那时候的小升初，真是人生第一道“窄门”——挤进去，是黑板擦灰都带着书香；挤不进，回家先帮妈扒蒜，顺带思考“劳动最光荣”的深层含义……

反观现在？免试派位、多校划片、电脑随机录取……咱娃的升学焦虑，已经从“怕考不上”进化成“怕抽不到好片区”——这哪是抽签，这是玄学+地理+运气的三重奏啊！

所以啊，生活就像一盒老式麦乳精，你永远不知道下一口是甜还是齁得直咳嗽！
努力不一定上岸，但放弃一定留在起跑线啃冰棍～

最后灵魂一问：要不要我现场手搓一份1964年北京小升初语文模拟卷？题型复古、难度精准、政治味儿纯正——保证让你做完，想立刻交出红领巾，申请加入少先队复习班！