各位郑州鸡娃爸妈、凌晨三点还在查划片地图的“人间清醒”们！你们好啊～

你知道吗？郑州小升初这事儿，真不是考试，是真人秀！还是带弹幕、有BGM、能自动续费焦虑的那种！

它不考你孩子会不会解二元一次方程，专考你家娃——
能不能在面试官笑出八颗牙时，把“我叫小满”说成“我叫小满，但我不满现状！”；
能不能在划片结果出来那秒，一边咽下眼泪，一边把民办学费截图发朋友圈配文：“省下的三万块，够买十箱旺仔牛奶了！”；
甚至能不能在补录电话打来时，手抖到差点按错免提，结果全家人集体静音三秒后——爆发出比中彩票还响的尖叫！

其实啊，郑州小升初故事，根本不用写600字长篇！300字就够——
开头像短视频前3秒：闹钟五点响，妈已把英语卷子压我枕头上，卷子边儿都快磨出包浆了！
中间像吃瓜现场：错题本翻烂三遍，页脚卷成方便面状；蹲校门口等成绩那天，风一吹，我头发丝都在背《牛津树》Level 6！
结尾像电影彩蛋：录取电话挂断后，我把那支秃得只剩笔芯的中性笔，郑重放进“小升初铁皮盒”——盒盖一合，“咔嗒”，童年正式封存，附赠一张发票：焦虑已结清，成长正在发货！

政策？必须塞！但咱不念PPT——
“划片”是命运发的盲盒，“推荐生”是老师偷偷塞的小纸条，“随迁子女”不是标签，是咱娃用河南话背完《陋室铭》后，顺手帮隔壁王姨家娃默写的那份温柔！

真的是！生活就像一盒胡辣汤，你永远不知道下一勺是酸爽、是麻香，还是突然冒出一颗花生米——但喝完这碗，你娃的抗压值+100，妈的黑眼圈+200，全家默契值直接拉满！

所以问题来了——
你家娃是“刷题刷到梦里都在默写介词”的自律型？
还是“民办补录捡漏成功，全家连夜煮了三锅饺子庆祝”的欧皇型？
或者……是“划片学校没食堂，但娃自己带饭盒还画了小熊头像”的淡定型？

来！报上暗号（比如：娃英语贼溜/户口刚迁来/数学总在及格线蹦迪），我立马给你整一个——
300字、有温度、有郑州味、有笑有泪、还能让老师读完默默给你娃多加一分的那种！冲不冲？！