各位巴东小升初战士们，快放下你手里的柑橘、别刷滑雪场短视频了！听我说——你不是在写作文，你是在给家乡“发朋友圈”啊！而且还是带定位、带滤镜、带真情实感的高赞爆款帖！

你知道吗？巴东小升初作文，根本不是考“谁字写得像印刷体”，而是考——你有没有蹲在秋风亭下啃过凉粉？有没有被神农溪的水雾糊过眼镜？有没有在绿葱坡滑雪摔成“滚地葫芦”还笑出鹅叫？！

其实啊，真题就三大类，咱用吃火锅来比喻：
第一类是“风景+人文”——就像锅底，又鲜又厚！写《我的家乡》，别张嘴就是“山清水秀”，要写“秋风亭飞檐上那只歪头的石狮子，据说寇准当年摸过它三回，现在我踮脚也够不着，但摸到了他留下的‘云树苍茫’四个字——字是冷的，心是烫的！”

第二类是“成长+情感”——这叫毛肚！脆、嫩、有嚼劲！《那件事，让我____》？填“学会了帮奶奶扫码收柑橘钱”！《因为遇见》？遇见移民新城新修的柏油路，爷爷的背篓退休了，电动三轮车上岗了，后视镜里还晃着他哼土家小调的白头发！

第三类是“劳动+时代”——妥妥的鸭血！热辣翻腾！采茶？写指尖被茶刺扎出血珠子，但闻到新茶香那一刻，疼都自动静音！滑雪？写自己在绿葱坡当志愿者，扶起第8个摔跤娃，俩人满头雪、对视一秒，齐声喊：“再来一滑！”——这哪是作文？这是热血番现场直播！

真的是！巴东作文不玩虚的，它不要你背“春风拂面柳如烟”，它只要你记得：无源洞的水滴在你鼻尖的“嗒”一声；巫峡广场大妈跳广场舞的音响震得你书包带直抖；还有——你妈喊你回家吃饭时，那一嗓子穿透整个滨江路的穿透力！

结尾金句送你：生活就像神农溪的竹筏，你以为在随波逐流，其实每一道弯，都在悄悄把你载向更亮的岸。努力不一定写出满分作文，但认真看过家乡一眼，你就已经赢在起跑线了！

要不要我立刻给你整一篇“秋风亭+神农溪+绿葱坡”三合一高能范文？保你读完想抄在作业本扉页，再画个滑倒的小人儿配文：“本滑手，已认证！”