各位鸡娃界特种兵们！听说你们最近在为“交资料”这事头秃到能种草？别慌，本资深陪跑员（兼自家娃简历被拒3次的悲情家长）这就掏出小板凳，给你整点硬核又上头的干货！

你知道吗？重庆一中的“交资料”，根本不是报名！它更像——你偷偷往校领导办公室塞了一封“学霸自荐信”，还附赠一张“我超会考试”的VIP会员卡！但注意啊，这卡只发给分校：皇冠校区、渝北校区、寄宿学校……本部？早就不收了！就像奶茶店——总店限购，分店狂送券，你跑错店，门卫大哥连眼神都懒得给你一个！

那到底要塞啥？三样东西，缺一不可，堪称“小升初三件套”： 第一，成绩单！不是一张，是整整五学期！四、五、六上，全得齐！语文数学单科期末≥190分？对，就是那种考完老师鼓掌、同学偷瞄卷子的水平！没达标？别急，咱可以补考——哦不，是补心态（笑）。 第二，奖状！但只认“三好学生”“优秀干部”这种正经学习类荣誉。钢琴十级？跳绳冠军？抱歉，一中招生办：我们这儿不招特长生，招的是“卷王预备役”！ 第三，户口本复印件+2寸照！为啥？因为人家要确认：你家房子真在片区里，不是靠爱发电、靠P图落户哈～

时间节奏？快得像抢演唱会门票！
每年3月起，各分校门口就开始排起长队——不是买菜，是交简历！
9月到12月？高峰期！门卫大叔手速堪比快递分拣员，收一份翻一页，翻一页叹一声：“又一个带五张奖状的……”
投递方式？纯手工！必须本人/家长亲自到场！地址？黄泥磅、渝北、皇冠……地图APP搜“重庆一中”，记得点开“分店”！线上系统？不存在的！想扫码提交？手机举再高，门卫也只会回你一句：“亲，我们这儿用的是——人肉接收器。”

最后送你一句金句：
生活就像一场小升初，你永远不知道下一秒是收到通知短信，还是发现孩子把“三好学生”证书当折纸叠成了奥特曼……
所以啊，别等六年级才翻成绩册！现在就去翻你家书柜——四五年级试卷、评语页、奖状盒，统统打包！不然等到投递那天，你一边找材料一边喊“我的奖状呢？”，娃在旁边淡定啃苹果：“妈，去年那张‘进步之星’，我贴作业本上了……”

要不要我立刻甩你一张《一中分校投递地图+缺项急救包》？地址在哪、少哪张纸、几点排队不晒成烤鱼——全给你标得明明白白！