各位语文小战士们，快放下手里的辣条和手机！你是不是也经历过——考前狂背范文，结果作文题一出来，当场瞳孔地震：“这题…我写的不是这个啊！”（挠头.gif）

你知道吗？成都小升初语文作文，根本不是在考“谁字写得像印刷体”，而是在悄悄摸底：你有没有一双发现生活的眼、一颗会疼会笑的心、还有一张能把心里话“说人话”的嘴！

其实啊，它就三大套路，熟了比火锅蘸料还顺手👇
半命题作文——像玩填空游戏！《我改变了___的色彩》？别填“番茄炒蛋”，填“我妈的脸色”都行！（开玩笑哈～但真可以填“偏见”“沉默”“拖延症”…抽象又高级，阅卷老师秒懂你在成长！）
命题作文——直接发题，不讲武德！《悄悄地提醒》？表面写同桌递小纸条，实际写妈妈欲言又止的眼神…细节一拉，情感直接爆表！
材料作文——给你半句开场白，比如“下课了，操场上又成了欢乐的海洋……宣传栏前，同学们伸着脖子看什么？”——好家伙，这哪是写作文？这是导演系入学考！你得一秒脑补：是表扬榜？是失物招领？还是…隔壁班学霸又双叒叕退赛了？（狗头保命）

真的是！这些题看着像在考语文，其实是在考你——
有没有把奶奶熬汤时手抖的皱纹记下来？
有没有把第一次给爸妈做饭糊锅后，他们边咳边夸“有烟火气”的样子存进心里？
有没有把“日积月累”偷偷换成“每天抄5个词，第37天突然听懂英语rap”这种人间真实？

重点来了！备考不用卷成麻花——
✅ 拎出3个你自己的故事：摔过最惨的跤、哭过最怂的夜、暖过最久的光。
✅ 每个故事练三版结尾：一句金句版、一句画面版、一句反转版（比如“原来长大不是不哭，而是边擦鼻涕边把纸巾叠成小船…”）
✅ 别背范文！背了也忘，忘了还慌——你的人生剧本，只有你能演！

最后灵魂拷问送给你：
如果明天考试，《那一刻，我激动不已》的“那一刻”，你会写——
是查到录取短信？
是终于让AI帮你改完作文还被夸“有灵气”？
还是…你妈第一次没说“快去学习”，而是默默推来一盘切好的西瓜？🍉

要我立刻给你整3个爆款提纲不？《日积月累》三种打开方式：学奥数学到怀疑人生、陪爷爷记药盒日期、练街舞摔出七种姿势…保你写完想给自己颁个“人间观察家”奖杯！💥