各位语文小战士们！刷题刷到怀疑人生？作文写到想给稿纸磕头？别慌，今天咱不讲玄学，不画大饼，直接掏出北京八中语文小升初的“内部情报”——虽然它压根儿没发过真题，但咱靠考生嘴瓢、家长熬夜整理、老师无意透题，硬是拼出了一张“八中语文灵魂地图”！

你知道吗？八中语文考试，表面考字词阅读，实际在偷偷面试你的：脑洞有多大、心有多细、话能不能说得又暖又有劲儿！
比如2024年作文题——《我的月背历险》，不是让你背嫦娥奔月，是让你化身玉兔二号，一边蹦跶一边写日记：“今天挖到一块会发光的石头，像爷爷藏在搪瓷缸底的糖纸……”真的！科幻+亲情，一秒破防！
再比如2018年，题目就俩字：“家”。结果娃们写书桌、写晾衣绳、写奶奶缝扣子的手抖三下——八中老师边改边擦眼泪：这哪是考试？这是情感核弹发射现场！

题型？就三块“语文乐高”：
作文——必考！想象类（你当AI导游带李白逛三里屯）、记叙类（补全“我的______”，填“旧橡皮”都比填“理想”得分高）、情感类（港湾？不，是“我家楼道那盏总坏、但每次我晚归就亮着的声控灯”）；
基础题——字音字形？考“骁/枭/虓”，像极了你妈喊你吃饭时连名带姓三连call；成语填空？“心术不正叫____”，答“缺德”不给分，但答“居心叵测”老师会给你悄悄加0.5分可爱分；
阅读理解——现代文讲爱心故事，文言文聊郑国躁人，表面读文，实则考你：这事要是发生在我家，我会咋办？

怎么准备？听好了：
别信“内部押题卷”，那玩意儿比你家WiFi信号还虚；
多读《朝花夕拾》一小段，不如写三行“我家阳台绿萝今天又偷长一厘米”；
天天刷题？不如周末和爸妈聊十分钟：“你12岁时，最宝贝的东西是什么？”——八中老师就想听这个！

生活就像一盒老北京酸奶，你永远不知道下一口是甜是酸，但只要你真诚、有光、敢把心事写成诗，八中大门，早给你留了条缝儿～
要不要现在就来一份2026新鲜热乎模拟卷？或者，立刻用玉兔二号口吻，写篇300字《月背日记》？我连标点都帮你预设好了：句号是陨石坑，感叹号是火箭尾焰，省略号……是你刚写完，突然想起妈妈今早塞进书包的那颗糖！