各位小升初战神们，快放下你手里的辣条和手机！别刷短视频了，你妈刚发来消息说——“作文押题卷到了，速来领命！”

你知道吗？贵州小升初作文，根本不是考文采，是考“谁家娃生活最带感”！
真题一出，全场沉默……因为题目太熟了：《有你，真好》《毕业树》《令我感动的一件事》……
这哪是考试啊？这分明是“贵州小学生年度情感脱口秀总决赛”！

其实啊，近五年作文题，就爱围着四个人转：
👉人（比如妈妈、老师、同桌，主打一个“泪目三连”）；
👉事（比如摔跤被扶、忘带作业老师没骂，主打一个“心尖一颤”）；
👉物/景（比如一棵树、一只猫、校门口那家冰粉摊，主打一个“万物皆可煽情”）；
👉成长感悟（比如背不完古诗后悟了、跑步垫底却坚持到终点，主打一个“我悟了，但没完全悟”）。

而最常考的四大立意，堪比贵州酸汤鱼里的灵魂配料——
亲情、师生情、成长反思、梦想与坚持！缺一不可，少一勺都不够味儿！

再说说背景哈～
贵州小升初作文，没有官方考纲，就像你妈说“今晚随便做点吃的”，结果端上来一桌子硬菜！
它不讲虚的，就爱考你昨天干了啥：
帮奶奶择菜时聊了啥？
值日擦黑板时发现老师悄悄补了你漏写的字？
毕业典礼上摸了摸那棵老榕树，突然鼻子一酸？
对！就是这种“小事+真心+一点点小哲理”，才是阅卷老师的快乐源泉！

2026年嘛……官方题还没露脸，但抖音教育博主已连夜改头像、doc88文档疯狂加粗、无忧考网首页直接弹窗：“2026押题·贵州限定版·限时领取·手慢无！”
（友情提示：有些文档标题写着“2026押题”，点开一看——嚯，是2023年的题配了个新封面，还P了朵小红花🌸）

来！上真题对照表，咱用吃火锅的方式理解👇
🔥【人】类题：《有你，真好》——不是夸人，是夸细节！
别写“妈妈爱我”，要写“她蹲着给我系鞋带时，发尾扫过我手背，像蒲公英轻轻蹭了一下”。
（温馨提示：真情实感，比满分作文更难伪造）

🔥【事】类题：《令我感动的一件事》——五要素齐全，缺一不可！
时间？放学暴雨天。地点？校门口修车摊。起因？车链子掉了。经过？大爷冒雨修，手全是油。结果？他摆摆手说“快回家，你妈该急了”。
结尾必须来一句：“原来感动不是惊天动地，是有人愿意为你多淋三分钟雨。”

🔥【物/景】类题：《毕业树》——这棵树，不是树，是“情绪永动机”！
它可能是感恩树（挂满纸条）、理想树（贴满志愿草稿）、自强树（树皮刻着“第107次默写全对”）……
总之，树不会说话，但你得让它“开口哭、开口笑、开口喊加油”！

🔥【成长】类题：《在___中成长》——拒绝喊口号！
别说“我学会了坚持”，要说：“练跳绳第42天，脚踝磨破，我边哭边数‘127、128……’，直到听见自己喘气声里，混进了笑声。”

💡备考建议？三句话送你：
第一，精练5篇范文，像背暗号一样熟——亲情、师生、成长、物象、热点，各一篇，闭眼能讲！
第二，每天抄3个“高光细节”，比如“爸爸修台灯时眼镜滑到鼻尖”“同桌把最后一块橡皮掰成两半推过来”——这些才是阅卷老师心头朱砂痣！
第三，警惕“伪押题”！看到“2026终极预测”先冷静，点开看看有没有批注、有没有学生真实反馈……不然你以为押的是题，其实是“寂寞”😅

最后送你一句金句：
生活就像一碗糯米饭，软乎乎、黏糊糊，但只要你嚼得认真，总能尝出甜味来！
作文也一样——不拼辞藻堆成山，只靠真心酿成酒！

要不要我立刻把《毕业树》拆成“三段式万能模板”？
开头：风一吹，树叶沙沙响，像在翻我们三年的作业本……
中间：三棵树，三种光，三个我……
结尾：树还在长，我也在长，只是不再怕离别，因为根，早扎进彼此心里啦！
（嘘——这模板，还能套《我的小书包》《外婆的针线盒》《教室窗台上的绿萝》……）
你点头，我立马开工！🚀