各位拉萨小升初的“格桑花预备役”们！你们好呀～
（掏出保温杯喝口酥油茶，咳咳）

你知道吗？我刚刚翻遍了拉萨教育局官网、西藏教育厅公众号、连布达拉宫脚下的奶茶店WiFi密码都试了三遍……结果发现——
2026年小升初作文题？官方还没发！
1000字“标准范文”？压根儿没这回事儿！
那些网上标着“2026拉萨专用”的范文？
咳咳……其实是全国通用款“作文盲盒”，拆开一看：
《我的爸爸》《暑假计划》《难忘的一件事》……
——对不起，我爸不会打酥油，暑假也没去三亚，难忘的事是牦牛在我作文本上踩了个梅花印！

其实啊，拉萨出题老师早就不走“套路”了！
他们一边喝着甜茶改卷子，一边心里默念：“来点真的！”
什么叫“真的”？
就是你早上在八廓街背单词时飘来的藏香，
是你阿妈教你打酥油时手心的温度，
是你在拉鲁湿地数黑颈鹤，数着数着把“拟人修辞”写进了观鸟日记……

所以别焦虑！
拉萨作文不考“背”，考的是“活”！
高频主题就四个字：脚下有土，心里有光！
👉 家国情怀？不是喊口号，是你看见援藏老师冻红的手还在批作业；
👉 文化传承？不是抄百科，是你用藏语问“扎西德勒”，再用汉语写“原来祝福可以长出翅膀”；
👉 生态保护？不是背数据，是你蹲在湿地边，发现一只黑颈鹤的倒影里，也映着你的校服领巾！

写作手法？简单！
✔️ 开头别整“光阴似箭日月如梭”，试试：“今天作文本摊开，像一块刚铺好的牦牛毛毯——暖，还带点倔强。”
✔️ 中间别堆成语，学学咱拉萨老师：用“吾尔多甩出的弧线”讲抛物线，用“经幡翻飞的节奏”写时间流逝！
✔️ 结尾更别硬升华！合上本子，抬头看窗外——格桑花开得正野，风一吹，像在给你鼓掌！

最后送你一句考场金句：
“作文不是抄来的，是长出来的——像格桑花，不挑地，但一定向着光！”

要不要我现在就给你现编一篇？
题目都想好了：《拉鲁湿地观鸟记：我的作文本里住进了一只黑颈鹤》！
双语课堂+生态细节+少年心跳，保真不掺水，字字带氧！
（悄悄说：写完我先自己读三遍，确保不比甜茶馆阿佳讲的故事差劲～）