各位语文小战士们！各位被作文题“按在地上摩擦”的准初中生们！还有那些一边改作文一边怀疑人生的家长朋友们——集合啦！📣

你知道吗？海南小升初的语文作文题，表面看是“写篇小作文”，实则是一场大型沉浸式情感真人秀！😭
不是在感恩，就是在感恩的路上；不是在回忆成长，就是在打开记忆的小窗找钥匙；不是在写故乡的夏天，就是在幻想20年后的自己——结果发现20年后的我，还在为小升初作文挠头！🙃

其实啊，海南各地的作文题，就像海南椰子——看着都绿油油，掰开一喝，甜度、风味、甚至有没有虫（划掉）……全都不一样！🌴
临高县说：“来，填空！读《______》后的体会！”——好家伙，这哪是作文题，这是阅读理解+情感KPI双考核！📚💥
乐东县更绝：“那一次，我陶醉了/欣喜若狂/真愧疚……”——翻译一下：请用400字，完成一场情绪过山车，还带慢镜头回放！🎢
至于那个“共和县”？咳咳……地理老师连夜打电话澄清：青海没有海南分店，但这个题《故乡的夏天》，确实美得像刚剥开的椰青，清甜又上头！🥥

总结一下哈——海南小升初作文，主打一个“三真”：
✅ 真·生活（你摔过的跤、妈炖的汤、爸修坏的自行车）
✅ 真·感情（感动到哭、愧疚到抠地、开心到原地转圈）
✅ 真·表达（别背范文！你写的不是八股文，是你自己的心跳声！）

备考口诀送给你👇
开头别端着——“时光像被风吹跑的作业本，哗啦一下就翻到了毕业页……”
中间别飘着——写清楚“谁、在哪、干了啥、心里咯噔了一下没？”
结尾别硬升华——“那一刻，我懂了爱”不如“那天回家，我把最后一块芒果布丁，悄悄推到了妈妈那边。”

最后灵魂发问：
你准备好用一篇作文，把六年小学时光，熬成一碗热乎乎、有料又有味的椰子鸡汤了吗？🥣
（悄悄说：需要高频主题清单+万能开头结尾模板的，评论区扣“我要椰汁版作文秘籍”——马上安排！😉）