各位卷娃家长和小学生们好啊！数码小达人们，放下平板听我说，今天咱不聊游戏皮肤，也不唠作业为啥写不完，咱们来扒一扒那个让无数小朋友“提笔流泪、落泪断肠”的神秘存在——北京小升初作文题！

你知道吗，这玩意儿简直比奥特曼打怪兽还复杂！每年一出题，全城小学生集体瞳孔地震。不是“那一刻我激动不已”，就是“再见了母校”，搞得跟毕业典礼提前开了一样。

其实啊，这些题目根本不是要你当文学家，而是想看你有没有一颗会感受生活的心。命题老师心里的小算盘打得噼里啪啦：我不考你华丽辞藻，我就看你小学六年有没有真活过！

来看看这些年都出了些啥神仙题目——
有让你走心的，比如《感动》《母爱》，一听就想哭，写到最后自己都被自己感动得不行；
有让你回忆杀拉满的，《童年趣事》《无法抹去的记忆》，好家伙，一边写一边翻小学照片，差点没把毕业照当草稿纸用了；
还有直接开启科幻模式的，《机器人老师上课》《20年后的我》，这哪是作文？这是在写《流浪地球3》预告片啊！

最离谱的是《插上科学的翅膀飞》，我小时候要是能飞，早就不来上学了好吗！但你还真得坐下来写，不能真插翅膀跑了。

而且你会发现，这些题都有个共同点：不许瞎编！必须真情实感。你说“我梦见自己成了校长”，可以；但你要写“我发明了不用写作业的机器”，对不起，扣分！因为太真实了，阅卷老师也想要一台。

有意思的是，这几年题目越来越“潮”。疫情来了，“生命的教科书”安排上；AI火了，“机器人老师”立马登场。这哪是语文考试？这是小学生版《今日说法·教育特别篇》！

总结一下哈：北京小升初作文，核心就三个字——别装了！
它不要你文采飞扬，它要你真心实意。
就像那句话说的：生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。但作文呢，它一定要你把吃过的每一颗都嚼出滋味来。

所以啊，平时多观察生活，多记录小事，别总觉得“这有什么好写的”。你现在觉得无聊的日常，可能就是明年考场上的救命稻草。

最后灵魂发问一句：如果明年题目是《那个总让我改作文的人》，你会写谁？是你妈？你爸？还是……正在看这条的我？

努力不一定成功，但放弃一定失败。而写作文嘛——不写，一定零分！