各位小作家们，集合啦！今天咱们不聊代码也不卷算法，来点有温度的——聊聊2017年昆明小升初那道让人眼眶一热的作文题。准备纸巾，可能要emo了！

你知道吗，那年夏天，考场上没有暴雨，但孩子们的眼泪差点下成“密云多雨”。为啥？因为题目太戳心了！
题目是这样的：在一个闷得像蒸笼一样的盛夏，姥姥咔嚓咔嚓剪着窗花，一边剪一边念叨，还不忘把你拽到身边，生怕你跑了。那一刻，剪刀剪的不是红纸，是亲情啊！请写下你生活中类似的温暖瞬间。

真的，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道，但姥姥给的那一颗，一定是甜到齁的那种。

这题看着简单，其实暗藏玄机。它不是让你写“我的妈妈真伟大”，也不是“我帮奶奶倒杯水”，而是要你掏出心里最软的那块肉，用文字把它晒出来。
重点就俩字：细节！
比如，奶奶的手是不是有点粗糙？她说话有没有口音？她看你的眼神，像不像在看一块快化的冰淇淋，又爱又怕化了？

写作套路嘛，其实啊，三步走就能拿捏： 第一步，开头别整虚的，“那天，阳光正好”这种都out了，直接上画面：“厨房飘来焦糖味，我知道，奶奶又在偷偷给我煎蛋饼了。” 第二步，中间讲故事，动作、语言、表情全安排上。比如爷爷递给你一双新布鞋，嘴上说“别乱跑”，眼神却追着你跑了八百米。 第三步，结尾别硬拔高，别说“我永远爱我的家人”，太假！来一句轻描淡写的：“后来我走了很远的路，脚上穿的，还是那双没舍得扔的旧布鞋。”

顺便说一句，那几年云南小升初的作文题，简直是个“情感连续剧”：
2016年，还在操场上拔河，喊着“一二三，加油”；
2017年，画风突变，直接回到老家炕头，听姥姥讲老故事；
2018年预测要搞点大事情，写人、记事、画景、状物，四连发，全面开花。

所以说，语文考试早就不是背范文就能赢的游戏了。它在悄悄告诉你：孩子，别光刷题，多看看身边的人，他们才是你人生最大的素材库。

努力不一定成功，但放弃一定失败。而写不好这篇作文的原因，往往不是不会写，是忘了回头看看那个一直站在你身后的人。

所以最后问一句：你记忆里，那个“咔嚓咔嚓”剪纸的人，是谁呢？