各位小升初战士和陪读家长集合啦！咱们今天不聊数学不聊英语，专治“一写作文就头大”的疑难杂症！准备好了吗？前方高能预警——作文真题大揭秘，来咯！

你知道吗，贵州的小升初作文，那简直不是考试，是一场“灵魂拷问”！
它不考你背了多少好词好句，它就盯着你问：你长大了吗？你感动过吗？你做梦了吗？你家有狗（或者有妈唠叨）吗？

其实啊，我翻了三年的真题，差点把自己看成了“小学生心理学专家”。这些题目，真的不是在写作文，是在拍《我的成长纪录片》！

来看重头戏！2024年，黔南州直接甩出两个王炸题：
第一个，“记忆中的__”。哎哟喂，这不就是朋友圈文案预习版嘛！补个“味道”“一句话”“那条小狗”，立马情感拉满，眼泪哗哗的。
第二个更狠，让你写“未来科技生活”！兄弟，这不是让你写作文，是让你当科幻片导演啊！无人机送早餐？AI妈妈替你写作业？随便编，只要别把地球写没了就行！

再往前翻，2023年全省画风突变，来一句：“做一个有梦想的人”。
我当时看完差点站起来鼓掌——这题太懂了！小学生谁没有梦想？昨天想当宇航员，今天想当网红猫的经纪人，明天还想拯救银河系！关键是，得写出“我虽然懒，但我有梦”那种倔强感！

还有经典永流传款：“值得我尊敬的一个人”“家中趣事”。
前者是“亲情牌”，后者是“搞笑日常”。比如写我爸打呼噜像拖拉机，我妈追剧哭得比我考59分还伤心……真情实感，阅卷老师笑出腹肌，分数自然就来了！

总结一下哈，贵州作文命题四大天王主题：

1. 成长回忆——主打一个“我哭过也牛过”；
2. 亲情感悟——“我妈嘴碎，但她是我的VIP”；
3. 梦想理想——“虽然我现在连跳绳都喘，但我未来可是CEO”；
4. 科技想象——“等我发明了作业消失笔，全宇宙小学生给我立雕像”。

真的是，生活就像一盒辣条，你永远不知道下一根有多上头！
而作文呢？努力不一定拿高分，但瞎编一定翻车！

所以啊，备考的同学记住三件事：
第一，别背模板！背了你也写不像，不如记几件自己干过的蠢事，保真！
第二，学会“补题”，比如“那一次，我好__”，你填“尴尬”“勇敢”“馋”，立马故事张力拉满！
第三，结构要稳：开头别整虚的，直接说“那件事让我长大了”；中间讲清楚“谁、干了啥、咋了”；结尾升华一下，“我懂了，爱藏在唠叨里”——搞定！

最后灵魂一问：要不要我再肝一份“高频主题+万能范文”对照表？让你写作文像点外卖，选对模板，直接出餐！
冲鸭！未来的小小作家们，笔给你，舞台给你，故事——必须是你自己的！