各位小作家预备役们，集合啦！你们是不是一听到“作文”俩字，脑子就自动播放“我是谁我在哪儿我要干啥”三连问？别慌！今天咱不整那些虚头巴脑的术语，咱就像唠嗑一样，把昆明小升初作文那点事儿，掰开了揉碎了，喂到你嘴边！

你知道吗，昆明的小升初作文，根本不是让你当文学家，而是想看你——有没有一颗会跳的心！说白了，它考的不是文采飞扬，是“真情实感”四个大字，闪着金光的那种！

其实啊，这些题目啊，翻来覆去就爱围着这几件事转圈圈：

第一类，叫“我终于不怂了”系列——也就是成长体验类。比如《那一刻，我长大了》，翻译成人话就是：我以前怕黑，现在敢自己上厕所了！或者《我战胜了胆怯》，其实就是讲我第一次举手回答问题，腿抖得像在跳街舞。这类题的核心就是：你摔过跤，但你爬起来了，还笑出了声！

第二类，叫“泪目预警”系列——情感感悟类。像《妈妈，感谢有你》，别写“妈妈给我做饭真好吃”，太浅！你要写“那天发烧39度，她背我去医院，汗水把睡衣都浸成了地图”。细节！细节！细节！重要的事说三遍！没有细节的感动，就像奶茶没加珍珠，空有甜味，嚼不着劲儿！

第三类，校园生活类，简直就是“大型社死现场回忆录”。比如《一次有趣的拔河比赛》，重点不在“有趣”，而在“我们班胖虎一使劲，裤子差点滑到膝盖”，这种画面感拉满的神来之笔！记住，写活动，要让人仿佛听见呐喊、看见脸红、闻到汗味！

第四类，社会观察类，听起来高大上，其实就在你眼皮底下。比如《家门口的变化》，别说“修了新路真好”，要说“以前门口那个臭水沟，蚊子多到能组个飞行表演队，现在变成了小花园，大爷大妈跳广场舞都不怕被叮成红豆冰了！”你看，一比喻，立马生动！

还有个神秘嘉宾——想象创新类，虽然出场率不高，但一旦出现，就是王炸！比如“机器人扭秧歌”，你要是只写“机器人在跳舞”，那你就输了。你要写“铁皮身子咔咔响，机械臂挥着红绸带，跳得比我家楼下张阿姨还投入，围观群众笑到手机都拿不稳”！科技+传统，反差萌才是制胜法宝！

真的是，这些作文啊，就像生活这盒巧克力，你永远不知道下一颗是甜是苦，但只要你用心尝过，就能写出味道！

写作秘诀来了哈： 开头别绕弯，直接亮剑：“那一次，我真的哭了。”
中间别流水账，挑最扎心的一幕猛写，心理活动搞起来，内心OS放出来！
结尾别突然升华到“为中华崛起而读书”，太远！收在“从那以后，我再也没乱扔过一张纸”就够了，真实才动人！

最后划重点：平时多攒几个“成长+亲情”的模板故事，就像手机存表情包，关键时刻直接“发送”！再关注点节日习俗、科技新闻，万一考到“AI给奶奶写春联”，你也能接得住梗！

努力不一定成功，但放弃一定失败！更准确地说——不写作文，一定得不了高分！

所以问题来了：你现在最想写的那个“让我破防”的故事，是什么？评论区交出来，咱们互相偷灵感，不犯法！