各位卷王预备役们，集合啦！你们见过简历厚得能当板砖防身的吗？不是江湖秘籍，也不是某宝爆款《五年模拟三年高考》精装版，而是——北京小升初的小学生简历！真的，我没夸张，这玩意儿拿在手里，比我健身卡还沉！

你知道吗，咱普通人找工作，简历两页都嫌多。可人家小学生，一页？那是开场白！两页？刚热身！动不动十几页起步，附带照片二十张，从满月照一路杀到钢琴演奏会C位，简直是“我这一生的高光时刻”精选纪录片。

其实啊，这简历内容丰富得离谱。不光写“姓名、年龄、家住几环”，还得列成绩：语文97.5，数学100，英语？那必须接近母语水平！CAE都快考到C1了，小托福865分，B2水准——翻译一下就是：我家娃还没上初中，英语已经能跟英剧主演唠嗑了！

还不止！人家还是大队委+班长+合唱团团长三合一，堪称校园版“斜杠青年”。区级三好学生、红领巾奖章拿到手软，奖项排得比饭圈打投榜单还整齐。全国的放前面，市级的居中，区级的压轴——这不是简历，这是颁奖典礼走红毯！

更离谱的是才艺部分。钢琴九级起步，还得是中央音乐学院认证的那种；国际钢琴比赛拿冠军，还是大陆唯一一个！数学拿过美国数学大联盟top8%，奥数题做得比我看外卖菜单还认真。体育也不落下，年年95分以上，游泳网球信手拈来，仿佛随时能转行参加《运动少年团》选秀。

生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。但在北京小升初的简历里，每一颗都是“学霸味”的，齁甜！

真的是，看到这些简历，我都怀疑自己小时候是不是把时间浪费在了“快乐成长”这种错误选项上。人家六年级已经集齐七龙珠准备召唤重点中学了，我六年级还在为作业本丢了哭鼻子。

不过说笑归说笑，这些简历背后，其实是家长们的“无声战争”。每一页纸，都是熬夜剪辑、精修排版的心血；每一张证书，都是周末不放假、寒暑假集训换来的战绩。努力不一定成功，但放弃一定失败——这句话放在北京小升初战场，简直刻进DNA里。

但咱也得问一句：孩子是来上学的，还是来竞选“全能偶像”出道的？教育内卷卷到小学就出“个人履历全集”，到底是培养人才，还是批量生产完美模板？

所以最后留个问题给你：如果你家娃的简历有十页，你会骄傲，还是会心疼？