各位小升初战士们，集合啦！手机不刷了，游戏先暂停，咱们来聊点比“吃鸡”还重要的事——作文！别一听到“作文”俩字就翻白眼哈，我知道你们心里在想啥：又是“我真感动”，又是“那一次我学会了坚持”，我都快学会修仙了好吗！

其实啊，生活就像一盒辣条，你永远不知道下一根是甜的还是齁咸的。而兰州的小升初作文呢，它就爱盯着你最真实的生活猛戳！尤其是像32中这种“神秘组织”，虽然没直接甩出题目，但套路早就藏在风里了。

你知道吗？兰州的作文题，基本就是“三件套”：
第一件，心情戏——《我真______》。填啥都行，快乐、崩溃、想摆烂……但重点是你得演！哦不，是“真情流露”！比如写《我真后悔》，讲你偷吃老妈藏的巧克力结果拉肚子，边跑厕所边忏悔，这叫有画面感！

第二件，成长痛——《那一次，我学会了坚持》。不是让你写“我练钢琴三年终于考过一级”，那太老套了！可以写“我坚持每天给同桌抄作业，结果他考全班第一，我却不及格”，这叫反向升华！

第三件，亲情暴击——《家庭给我的爱》。千万别一上来就说“爸妈辛苦了”，太假！要说细节！比如“我爸一边骂我数学考40，一边半夜偷偷搜‘怎么辅导小升初’”，这叫刀子嘴豆腐心，阅卷老师看了都想哭！

还有校园类，《一节语文课带给我的快乐》——说实话，语文课哪来的快乐？除非老师说：“今天作业取消！”但你要会编啊！可以说“老师讲了个冷笑话，全班沉默三秒后笑到天花板掉渣”，这叫化悲痛为笑点！

再来个社会类，《真没想到》。这个好搞！写你本想去网吧假装查资料，结果误入老年舞厅，被广场舞大妈拉着跳了一整晚《最炫民族风》，最后还拿了社区C位出道奖杯——真没想到，人生高光时刻竟在这里！

总结一下哈，兰州作文的潜规则就八个字：讲人话，动真情，别装。
别整那些“浩瀚的星空”“璀璨的人生”——老师看多了都胃疼！

努力不一定成功，但放弃一定变学渣！所以建议你准备几个“保命素材”：一段亲情故事，一次失败经历，一场意外惊喜。就像打游戏带三个大招，关键时刻放一个，直接逆袭！

要不要我现在就给你肝一份PDF，把最可能考的5道神题全标出来？让你复习像开挂，作文稳如老狗！

记住啊，小升初不是终点，而是你段子手生涯的起点！冲鸭！